Messi -  MNP

MESSI

Lo vimos.
Durante años.
Como si fuera normal.
La pelota llegaba a su zurda.
La marca, tarde.

Un pase.
Un giro.
Una pausa breve.
Y en esa pausa
todo se detenía un instante,
en la espera comprimida.

Se quedaron callados.
Impasibles.
Corría.
Y todos sabíamos.
No era sólo velocidad.
Un hueco antes de que el espacio lo admitiera.

Lo seguimos.
En pantallas encendidas de madrugada.
En tribunas mojadas.
En bares donde un país entero
aguantaba la respiración.
En camisetas
gastadas por el aire.

Ahora el tiempo
también le marca la cancha.
Las piernas negocian.
Camina. Mide el espacio con los ojos.

Y de golpe el rayo entre todos.

Quedará en los recuerdos que insisten
cuando necesitamos un poco de belleza
para aguantar los días chatos.
En un álbum de figuritas.

En las retinas empapadas de magia.
En cada pelota.
En cada potrero.
Cada vez que alguien grite:
¡gol!

El llanto es para después.

Hoy, julio de 2026,
él sigue en esa suave levitación.

En esa parte de uno
que todavía espera
que reciba rodeado de todos
y limpie la jugada.

Como si la lógica
se distrajera un segundo.
Como si la realidad
hubiera cometido
el hermoso error de dejarlo existir.